DENTUMNUSANTARA.COM, SIDRAP — Di sudut Kelurahan Bilokka, Kecamatan Panca Lautang, berdirilah sebuah bangunan kecil berukuran 2 x 2 meter. Dindingnya dari anyaman bambu yang telah renta, atapnya hanya lembaran terpal yang menua, sementara tangga menuju pintu disusun dari potongan kayu hutan. Di tempat yang lebih mirip bekas kandang ayam itulah Amir (50), istrinya, dan dua anak perempuannya bertahun-tahun bertahan hidup.
Setiap malam, kecemasan menjadi teman setia Amir. Ia kerap terjaga, memastikan tidak ada hewan liar menyelinap masuk dan mengancam keluarganya yang tertidur. “Takut tinggal di bangunan bekas kandang ayam, tapi mau bagaimana lagi,” ujarnya lirih.
Namun Rabu, 19 November 2025, menjadi hari yang tak akan pernah ia lupakan.
Saat Bantuan Mengetuk Pintu Rumah yang Rapuh
Pagi itu, suasana Bilokka berubah. Warga berkumpul, menyaksikan kedatangan rombongan Bupati Sidrap Syaharuddin Alrif. Bersama Ketua TP PKK Sidrap, Haslindah Syaharuddin, serta perwakilan Dinas Sosial dan Baznas, mereka melangkah menuju rumah kecil Amir.
Bagi Amir, kunjungan itu bukan sekadar kehadiran pejabat. Itu adalah pangkal dari sebuah harapan yang selama ini ia pendam jauh di dalam hati.
Bupati Syaharuddin datang membawa bantuan: kebutuhan pokok, perlengkapan rumah tangga, hingga alat pertanian. Namun satu kabar jauh lebih besar dari semua itu—rumah layak huni akan dibangunkan untuk Amir dan keluarganya.
“Untuk rumah dibantu langsung oleh bapak H. Rusdi Masse. Sekarang pekerjaannya sudah dimulai dan akan berdiri kurang lebih sepuluh hari ke depan,” ungkap Syaharuddin, disaksikan warga sekitar yang ikut terharu.
Amir menunduk. Matanya berkaca-kaca. Di wajahnya, haru dan kelegaan bercampur menjadi satu.
Mencari Warga yang Terlupakan
Pemerintah Kabupaten Sidrap kini menaruh perhatian besar pada kondisi rumah tidak layak huni di wilayahnya. Bupati Syaharuddin menegaskan bahwa mereka telah membentuk tim khusus untuk menelusuri warga yang hidup dalam kondisi serupa di 11 kecamatan.
“Jika ada warga yang mengetahui rumah tidak layak huni, segera laporkan. Ini menjadi prioritas kami,” tegasnya.
Program ini bukan sekadar pembangunan fisik. Ia adalah strategi mengurangi kemiskinan dari akar masalah—memberikan kembali rasa aman, martabat, dan kesempatan bagi keluarga-keluarga kecil seperti milik Amir.
Rumah Baru, Harapan Baru
Di tengah kerumunan warga, suasana haru tak dapat disembunyikan. Bagi Amir, rumah baru itu bukan sekadar bangunan. Ia adalah simbol kehidupan yang lebih layak, ruang aman untuk tidur tanpa takut, tempat susun rencana masa depan.
“Terima kasih banyak Pak Bupati Sidrap dan Bapak RMS atas bantuannya,” ucapnya dengan suara bergetar.
Namun kebahagiaan itu tidak berhenti pada dinding rumah yang segera berdiri. Dua anak perempuan Amir pun dijanjikan akan difasilitasi pendidikannya hingga ke jenjang tinggi. Sebuah “tikungan harapan” yang mungkin akan mengubah jalan hidup keluarga ini selamanya.
Dari Kandang Ayam ke Masa Depan yang Lebih Terang
Di Bilokka, sebuah keluarga kecil kini menatap hari-hari ke depan dengan lebih optimis. Rumah baru sedang dibangun, masa depan pendidikan anak-anaknya turut dibuka, dan rasa takut yang dahulu mengikat mereka perlahan berganti rasa tenang.
Perjalanan Amir adalah potret nyata bahwa bagi sebagian orang, bantuan pemerintah bukan hanya soal pemenuhan materi—melainkan kesempatan untuk benar-benar memulai hidup baru.
